"Yo creo, que desde muy pequeño, mi dicha y mi desdicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa, en la palabra madre empezaba para mí, un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.

En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras en la escritura no se diferencia del mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas como me son dadas."

Julio Cortazar